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LA NATURE À L’ÉCHELLE DU TEXTE : 
QUELQUES CONSIDÉRATIONS SUR LE LIEU
A partir d’une lecture du jeu textuel et photographique mis en place par Jean-Loup 
Trassard dans Le voyageur à l’ échelle, cette contribution s’interroge sur l’importance du 
lieu dans les œuvres tournées vers la nature. Des lieux réels et imaginaires, emprun-
tés à la littérature publiée depuis la Seconde Guerre mondiale, sont rapprochés. En les 
confrontant aux analyses conduites par L. Buell autour de l’écriture environnementale, 
l’on s’interrogera sur les moyens qui permettent à l’écriture de la nature de s’inscrire 
dans un lieu sans verser dans le localisme qui est trop souvent une nouvelle forme de 
régionalisme.
1. Images du lieu à l’ échelle du texte
A l’occasion d’un entretien récent, Jean-Loup Trassard s’est expliqué sur 
la dimension humoristique qui est venue enrichir récemment son œuvre, 
même si elle n’en avait jamais été tout à fait absente par le passé : « J’ai 
introduit dans plusieurs des petits livres avec photos édités au Temps 
qu’il fait une part d’humour, mais si discrète qu’il n’est pas sûr qu’elle 
soit toujours perçue. » 1 L’auteur évoque le désir de procurer au lecteur 
« quelque sourire intérieur » et souligne que son travail photographique 
a lui aussi subi une évolution qui aboutit à donner au ludique une part 
plus grande :
Parti de photographies de ma campagne, empreintes autant de res-
pect que d’affection pour la terre, je suis passé à des photos de jouets 
mimant la vie agricole d’autrefois. La tendresse douce que je voyais
 1. C. Hostiou-Le Pan de Ligny, « “ Ecarter les branches pour voir ” », p. 18.
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dans le viseur était encore plus folle, mais un autre but s’ajoutait : sur-
prendre et amuser. De là j’ai inventé des photographies de paysages 
du monde entier prises… autour de la maison. Il s’agissait de piéger 
le regard par un jeu sur les proportions, auquel les spectateurs sont, 
semble-t-il, très sensibles. Et dans Le voyageur à l’ échelle, un texte vient 
redoubler le jeu ! 2
Dans ce commentaire qui prend en considération à la fois Les derniers 
paysans (2000) et Le voyageur à l’ échelle (2006), celui qui se présente 
volontiers comme l’écrivain de l’agriculture précise l’articulation selon 
laquelle s’organise la mise en scène que ses textes et ses photographies 
proposent de la réalité. On se souvient que le premier volume présentait 
des photographies de lieux ingénieusement mis en perspective, peuplés 
des figurines de paysans. L’auteur écrivait à leur sujet :
Les jouets sont ceux que j’ai reçus et aimés étant enfant. De fabrica-
tion antérieure à la guerre (celle de 39-44), un alliage très solide, bien 
peint. La cabane des lapins et la charrette avaient été faites à l’époque 
par mon père. J’ai taillé au couteau ou assemblé quelques outils et ins-
truments en matériaux toujours authentiques, d’une façon inventive, 
rapide et amusée comme l’enfant qui joue 3.
Dans Les derniers paysans, la tonalité de base des petites scènes est celle 
de la nostalgie, nostalgie de l’enfance, nostalgie aussi d’un monde paysan 
traditionnel qui est en train de disparaître. Les jeux d’échelles de l’album 
aboutissent à créer une illusion de réalité plutôt qu’à la mettre en ques-
tion. Les précisions avancées par le texte – l’accent mis sur l’authenticité 
des matériaux ou sur l’origine familiale des objets – invitent à penser 
qu’en 2000 le jeu était sérieux dans son intention.
Six ans plus tard avec Le voyageur à l’ échelle le travail de l’écrivain-
photographe se décline d’une façon nouvelle, qui marque en effet sinon 
un tournant du moins un infléchissement vers des pratiques qui donne-
raient plus de place à l’élément ludique. L’écrivain joue au (faux) naïf, 
ce qui permet l’éclosion d’une ironie légère : Le voyageur à l’ échelle joue 
ouvertement sur le double sens car, si l’échelle est « thématiquement » 
bien présente sous différentes formes dans les photographies – échelles de 
bois, escaliers, ponts suspendus, échelles de corde –, le lecteur découvre 
 2. Ibid.
 3. J.-L. Trassard, Les derniers paysans, p. 94.
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avec étonnement qu’on est loin de paysages saisis grandeur nature. Une 
vieille souche apparaît ainsi en trompe-l’œil comme une montagne vers 
le sommet de laquelle conduit un imposant escalier… construit en réa-
lité avec des petites baguettes. Alors que le lieu s’imposait comme « vrai » 
dans Les derniers paysans, le lecteur du Voyageur à l’ échelle est obligé de 
reconnaître sa nature trompeuse.
Ce rapide regard sur les jeux que J.-L. Trassard met en place, et les 
changements vers lesquels ils pointent dans son travail comme écrivain 
et comme photographe, confirme l’importance du lieu chez les écrivains 
qui accordent dans leur œuvre une place centrale à l’environnement 
naturel, rural ou sauvage.
2. « Où n’en quel pays ? »
Quand François Villon s’interroge sur ce que sont devenues les dames 
du temps jadis, il pose la question du lieu. Sa double interrogation 
célèbre, « Où, n’en quel pays », renvoie à l’endroit qu’occupent désormais 
ces femmes illustres de leur vivant et dont le nom nous est resté. Nulle 
part… telle est comme on sait la réponse qu’implique le refrain de la 
Ballade : elles ne tiennent aujourd’hui pas plus de place que les « neiges 
d’antan ». Flora, Archipiades, Thaïs et les autres dames n’ont plus de lieu. 
Telle est aussi la réponse à la question de savoir où est passé le monde de 
l’enfance de J.-L. Trassard, et celui de la paysannerie traditionnelle…
L’écopoétique, perspective dans laquelle nous nous inscrirons ici, fait 
du lieu une catégorie essentielle. Affirmer qu’un événement n’« a pas eu 
lieu », c’est dire qu’il n’a jamais existé ; c’est sur ce constat que joue la 
célèbre formule de Lawrence Buell quand il écrit dans Writing for an 
endangered world (2001) : « There never was an is without a where. » 4 
Le critique explicite ensuite l’importance du lieu dans ses rapports avec 
la littérature lorsqu’il emprunte à Wendell Berry cette phrase essen-
tielle : « Afin de préserver nos lieux et de nous y sentir chez nous, il est 
nécessaire de les remplir d’imagination. » 5
Jean-Loup Trassard rappelait l’importance de cette composante 
dans Dormance (2000), un roman où il fait surgir une petite société 
 4. L. Buell, Writing for an endangered world, p. 55.
 5. Ibid.
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préhistorique dans un lieu précis du bocage normand et qui est précisé-
ment celui où vit l’auteur. Parlant du lien qui l’unit à son protagoniste, 
l’écrivain note :
Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le même qui fait lien. Des vies 
à se succéder là, je ne suis pas le descendant, et je n’ai connu qu’un 
petit nombre, trois générations paysannes (celles d’après sont parties 
ailleurs), mais je suis né à cet endroit 6.
L’on voit bien que le rapport de J.-L. Trassard au lieu n’a rien de l’attache-
ment à une quelconque Heimat façonnée par des ancêtres. Ce n’est pas 
un lien héréditaire qui l’attache au lieu, mais le hasard de la naissance 
qui a conduit à ce que le lieu acquière pour lui une valeur.
L’approche de l’espace proposée par L. Buell est radicalement diffé-
rente de celle d’un Bachelard et il est intéressant d’en préciser la spécifi-
cité. Le souci du critique ne porte en effet jamais sur l’espace en général, 
qui est quelque chose d’abstrait relevant de la géométrie ou de la topo-
graphie et pas du littéraire. S’inspirant d’autres travaux, il propose de 
définir le lieu comme « un espace qui a reçu un sens » 7 et qui à ce titre 
mérite que l’on en prenne soin, que l’on s’attache à sa sauvegarde. Le fait 
de lui donner un sens instaure une relation forte au lieu.
Pour désigner ce qui fait sens dans la nature, d’autres critiques 
recourent à un vocabulaire différent, ainsi Michel Collot qui, confor-
mément au programme de La pensée-paysage (2011), l’associe à la notion 
de paysage 8. Même s’il ne s’agit pas pour la géopoétique de s’inscrire 
dans une perspective environnementaliste, la position est similaire. La 
différence d’accent illustre toutefois que les lecteurs français sont jusqu’à 
présent plus préoccupés de questions esthétiques que de sauvegarde de la 
nature.
Celle-ci est essentielle pour L. Buell et, à partir de Writing for an 
endangered world (2001), et à nouveau dans The future of environmental 
criticism (2005), il va s’efforcer de préciser la manière dont il conçoit 
l’imaginaire dans ses rapports au lieu. Il regroupe ses observations 
 6. J.-L. Trassard, Dormance, p. 60.
 7. L. Buell, The future of environmental criticism, p. 63 ; je traduis. 
 8. M. Collot, La pensée-paysage, p. 58.
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selon deux dimensions, la première a trait à l’espace (1-3), la seconde au 
temps (4, 5) 9 :
1. Le modèle d’attachement le plus traditionnel se présente sous la 
forme d’une série de cercles concentriques qui marquent un détache-
ment plus grand au fur et à mesure qu’on s’éloigne du centre. C’est la 
manière dont les enfants perçoivent l’espace et celle qui domine dans 
les sociétés agricoles lorsque le travail se fait à (proximité du) domicile.
2. Avec la modernité, l’attachement au lieu se met en carte selon un 
modèle qui est celui de l’archipel. L’homme ne fait pas sa vie où il est 
né, il se déplace chaque jour vers un lieu professionnel qui n’est pas son 
domicile, il passe ses week-ends dans une résidence secondaire. Ainsi, 
il habite une série d’îlots caractérisés chacun par un attachement fort, 
mais séparés par des routes qui sont sans valeur pour lui.
3. Simultanément il existe toutefois un attachement au lieu qui repose 
seulement sur l’imagination. Les lieux que nous rêvons à travers la lit-
térature ou le cinéma nous définissent aussi : ils sont fortement chargés 
et le fait de ne jamais les avoir fréquentés n’affecte pas l’intensité du 
lien, qui peut se révéler extrêmement puissant.
4. Notre souvenir d’un lieu – celui où nous avons grandi – est inscrit 
dans le temps et affecte notre perception des autres lieux ; simultané-
ment notre expérience d’un lieu nouveau sera conditionnée par notre 
vécu antérieur, sédentaire ou nomade, et il déterminera ce qui est 
considéré comme familier ou étrange.
5. Toutefois les lieux eux-mêmes changent, et peuvent parfois même 
disparaître. Imaginer un lieu dans sa totalité, c’est disposer, fût-ce de 
manière superficielle, d’une vision globale de son histoire.
Cette vision de l’organisation des lieux qui part d’un centre pour rayon-
ner et créer des archipels est très fertile, et elle rejoint des observations 
faites par bon nombre de créateurs. Pierre Bergounioux se souvient de 
son enfance à Brive, qu’il présente volontiers comme un lieu à l’écart de 
toute modernité ; il écrit : « Lorsque, aujourd’hui, j’y songe, le monde, 
c’est-à-dire ce qui arrive, au dire de Wittgenstein que je n’avais pas lu, a 
tenu dans un cercle d’environ cinq cents mètres de rayon. » 10
 9. Je reprends ici de manière synthétique les propositions formulées dans les deux 
derniers ouvrages de L. Buell, Writing for an endangered world, p. 64 sq. et The future of 
environmental criticism, p. 72 sq.
 10. P. Bergounioux, Chasseur à la manque, p. 24.
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Selon L. Buell, les cinq coordonnées spatiotemporelles permettent 
d’appréhender le lieu comme horizon subjectif tant dans le domaine du 
vécu que dans celui de la manière dont l’art en rend compte. Il trans-
forme ce modèle analytique en éthique et en esthétique environne-
mentales à travers une réflexion qui souligne globalement l’importance 
des lieux, et donc de leur multiplication, pour le bien-être de l’homme 
comme pour celui de l’environnement. Marquant le rôle essentiel de 
l’être-là (« thereness ») dans la vision du lieu, le critique s’efforce avant 
tout de préciser des questions d’équilibre.
Celles-ci sont en effet délicates, car le lieu est une catégorie très char-
gée d’affect. Dans Légende (1919), un roman aussi astucieux qu’abouti 
dans sa forme, l’Anglaise Clemence Dane écrivait de manière significa-
tive que « chez certaines gens, ce besoin animal d’un lieu particulier était 
comme l’amour : une passion capable de vous user » 11. La mise en garde 
est importante.
L’histoire politique montre qu’un attachement excessif à un lieu 
constitue un danger permanent, générateur de violences et de guerres. 
Mais il fait aussi courir un risque à la littérature : c’est précisément 
l’écueil auquel achoppe la littérature régionaliste. Bernard Clavel évoque 
le Jura dont il est originaire et qui, avec le Québec où il passa une partie 
de sa vie, constitue le décor de bon nombre de ses romans :
Du flot [d’images de mes Terres de mémoire] pareil aux fleuves chargés 
du reflet des crépuscules, émergent de loin en loin quelques arpents 
aux traits gravés d’un burin plus précis. Un arbre sur une colline ; 
une vigne grimpant jusqu’à un bois ; une aurore sur les coteaux de 
Vernaison, brutale, chargée d’un reste d’orage nocturne, instant 
inoubliable où, parti pour peindre, une force terrible issue à la fois 
de la terre mouillée et du ciel fou m’a courbé les épaules, fait plier les 
genoux, aplati sur la glèbe que j’ai embrassée longuement 12.
L’attachement incontestablement sincère de B. Clavel à sa région 
s’exprime ici à travers une métaphore convenue, celle des flots d’où 
dépassent quelques lieux remarquables. Ceux-ci ne sont toutefois pas sai-
sis dans leur individualité : l’arbre, la colline, la vigne restent indétermi-
nés. Le paragraphe évoque un peu trop explicitement d’autres pratiques 
 11. C. Dane, Légende, p. 125.
 12. B. Clavel, Terres de mémoire, p. 73.
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artistiques pour suggérer la beauté de la région et il joue sur des opposi-
tions lourdes quand il fait surgir un paysage alternativement paisible et 
tourmenté. Par une technique éprouvée dès lors qu’il s’agit de grandir la 
nature, l’écrivain se diminue lui-même, jusqu’à se montrer prostré en fin 
de paragraphe dans une attitude d’image d’Epinal.
Parfaitement conscient donc des dangers d’un trop grand ou trop 
exclusif lien subjectif au lieu, L. Buell esquisse un idéal fait simultané-
ment d’un attachement au lieu et de la capacité à s’en détacher par une 
sorte d’autoréflexivité ironique, celle qui manque un peu à B. Clavel. Le 
critique plaide pour une position médiane dans laquelle l’attachement 
individuel à un lieu – réel ou imaginaire – n’exclut pas son partage avec 
autrui.
Alain Suberchicot exprime de manière forte l’ambition esthétique 
qu’il partage avec L. Buell lorsqu’il écrit à l’occasion d’un commentaire 
sur Barry Lopez que l’écriture environnementale retrouve « quelques 
valeurs perdues de la littérature, comme celle toute simple pour un texte 
d’être associé à un lieu, quand les livres de fiction nous ont habitués à ne 
se passer nulle part » 13.
3. Du lieu idéal au lieu de l’ imaginaire
Il est raisonnable d’accepter que le cadre de vie, local puis s’élargissant 
et s’organisant de manière progressive, participe d’une expérience essen-
tielle. Ce n’est pas un hasard si la formule que le grand public associe 
le plus fréquemment à l’écologie et au développement durable est « agir 
localement, penser globalement » : le lieu est l’endroit de l’action, comme 
le présent est son temps.
Est-ce que l’environnement naturel constitue un lieu idéal auquel 
continue de tendre même l’homme moderne qui vit essentiellement 
dans les villes ? Certains l’imaginent et tracent les contours d’un lieu qui 
aurait depuis toujours la préférence de l’homme. Edward Wilson suggère 
ainsi que depuis les époques les plus reculées nous aurions une attirance 
marquée pour des lieux dégagés, entourés d’arbres et qui surplombent 
légèrement une eau quelconque 14. Biophilia (1984) avance que, même 
 13. A. Suberchicot, Littérature américaine et écologie, p. 193.
 14. E. O. Wilson, Biophilia, p. 100.
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s’il nous est dorénavant impossible de suivre cette inclination dans notre 
choix d’un endroit de vie, ce goût se ferait sentir aujourd’hui encore dans 
notre conception esthétique du paysage.
Quoi qu’il en soit de cette préférence peut-être innée, il est évident 
qu’un grand nombre de textes font mention de lieux naturels particu-
lièrement prisés et qui comportent souvent plusieurs des caractéristiques 
mentionnées. Saint-Denis, un personnage des Racines du ciel (1956), 
choisit le lieu qui sera celui de son dernier repos en fonction d’un idéal 
proche. S’y ajoute dans son cas la présence des éléphants, pour la survie 
desquels il œuvre en aidant Morel :
Mais je connaissais mon endroit depuis longtemps, j’avais passé des 
mois à le chercher, à comparer, à errer sur les collines et à travers les 
bois. Il me fallait beaucoup d’espace et, en même temps, je ne voulais 
pas être trop isolé, il me fallait d’autres arbres autour de moi. J’avais 
finalement choisi une belle colline avec vue sur le grand plateau Oulé 
que j’aimais tant, et qui était plein d’Afrique, avec ces troupeaux qui 
ne risquaient pas d’être chassés de là avant longtemps 15.
C’est à partir de ce lieu, où Morel imagine renaître, que l’imaginaire va 
se déployer. Pierre Gascar, dont Le fortin (1983) relate une expérience 
qui rappelle celle du personnage de Grange de Julien Gracq, décrit 
l’emplacement de la maison forte qu’il occupe en attendant la venue des 
Allemands :
Notre fortin était situé dans une des étroites vallées […] au milieu du 
relief boisé de cette partie nord de l’Alsace […]. Etabli sur un versant, 
presque contre la lisière de la forêt, il dominait un ruisseau pourvu 
d’une vanne qui, refermée en cas d’attaque, permettait d’inonder la 
vallée 16.
Malgré la guerre qui menace et la fonction toute militaire du fortin, le 
lieu offre « une parfaite image de la paix » 17. L’ensemble de cette nouvelle 
qui donne son titre au recueil soulignera le plaisir que le protagoniste 
ressent à vivre dans cette nature, désertée en raison des circonstances 
 15. R. Gary, Les racines du ciel, p. 146.
 16. P. Gascar, Le fortin, p. 15, incipit.
 17. Ibid., p. 16.
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même par les bûcherons. Tout lui parle, aux sens d’abord, même les 
choses apparemment les plus banales.
Gaston Roupnel offre un élément de réponse intéressant à cet attrait 
qui peut exister aux choses de la nature quand, dans son Histoire de la 
campagne française (1932), il s’arrête à ce qu’il nomme l’« interrogation 
aux choses ». Il souligne notre prédilection pour les choses inactives :
Nous y aimons d’instinct les lieux désaffectés et les vieilleries inu-
tiles, tout ce qui porte la teinte grise des dénuements et des abandons, 
tout ce qui semble l’indolence d’un passé et d’un souvenir. Ce sont 
de bien humbles choses à les considérer chacune isolément. C’est un 
vieux chemin de rocaille opiniâtre, qui s’en va sans but et sans rôle 
flairer sous les buissons et rôder sur la friche appauvrie. C’est un vieil 
orme, isolé dans les champs, étêté et difforme, et qui semble arrêté par 
l’accablement de la solitude, fixé par le poids du silence 18.
Son évocation des réalités campagnardes, qui se poursuit encore sur une 
dizaine de lignes, entend mettre l’accent sur le fait que chacun de ces 
lieux témoigne de l’activité de l’homme, même quand celle-ci ne s’exerce 
plus depuis longtemps. Un chemin creux nous fait voir des images de 
chars à bœufs comme la lumière d’une étoile depuis longtemps éteinte.
Nous pouvons reconstruire la campagne par un travail d’imagination 
qui prend appui sur les lieux et les transformations que l’homme lui a 
fait subir. C’est à cet exercice que s’est livré récemment Jean-Christophe 
Bailly : Le dépaysement (2011) évoque le territoire français en s’arrêtant 
précisément à ces traces afin de faire surgir une spécificité de la France 
qui ne serait cependant jamais identitaire. Bailly évoque quelque part 
dans son livre les plaques que l’on retrouve un peu partout dans les 
villes et les villages de France et qui témoignent du passage – naissance, 
mort… – de quelque gloire locale ou nationale. Son écriture s’inscrit 
dans une perspective semblable : il saisit les lieux souvent anonymes 
dans des vignettes qui font apparaître le feuilleté du lieu, ses différentes 
couches. Voici les environs de Verdun :
La plupart du temps la forêt a recouvert les espaces, où, à travers 
champs, crêtes, bois et boqueteaux de plus en plus défigurés, zigza-
guaient les lignes des tranchées. Mais le sol de ces forêts aux arbres
 18. G. Roupnel, Histoire de la campagne française, p. 61 sq.
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souvent déjà devenus bien hauts et de belle apparence présente l’ano-
malie d’un bosselage constant, avec des trous et des cratères plus ou 
moins grands, plus ou moins réguliers, avec aussi, parfois, des frag-
ments de tranchées recouverts de mousse et d’éboulis où l’on peine à 
reconnaître ce que les photographies et le cinéma d’actualité (qui fit là 
ses débuts) nous ont montré à satiété 19.
L’écriture est très aboutie et elle donne au lieu une valeur que nous ne 
lui conférerions pas spontanément. Il ne s’agit pas pour J.-Ch. Bailly de 
faire ce que fait Rick Bass, grand écrivain de la nature writing améri-
caine, qui en écrivant sur l’environnement naturel de la vallée du Yaak 
entend lui conférer une valeur qui la protégerait des entreprises minières 
ou de déforestation. Il n’existe aucune volonté militante dans l’écriture 
de J.-Ch. Bailly, mais un souci de comprendre comment la France s’ap-
préhende à travers des lieux qui sont souvent ceux de l’environnement 
naturel.
La description du lieu se fait à travers les éléments visibles qui le com-
posent. Mais si l’écriture de la nature remet à l’honneur la description, 
elle ne s’y cantonne pas. Le lieu est fait de bien d’autres choses. Son nom, 
évidemment, constitue une des couches du feuilleté.
Il peut arriver que l’épisode qui explique un toponyme demeure 
connu et permette d’évoquer l’origine par le souvenir. Jean-Loup 
Trassard évoque dans L’ancolie (1975) l’anecdote suivante : 
Chez nous le dernier loup a été tué à La Braudière, dans la forêt, c’est 
un endroit de lande et de sapins, la coupe y porte encore le nom de la 
butte au loup 20. 
Mais ce cas n’est pas fréquent : souvent c’est à travers une mémoire col-
lective vague ou alors grâce à des recherches savantes que le nom du lieu 
devient révélateur.
Dans Les bijoutiers du clair de lune (1954), qui, avant de devenir un 
film banal mettant en scène Brigitte Bardot, était un beau livre évoquant 
la fuite d’un couple dans la nature, Hubert Vidalie écrit :
Ce nom est une cosse vide, une noix creuse. Le carrefour s’appelle 
« La Croix des Pendus », le hameau : L’Homme Mort, le bois : La Belle
 19. J.-Ch. Bailly, Le dépaysement, p. 137.
 20. J.-L. Trassard, L’ancolie, p. 130 sq.
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Folle. Chacun le dit et le redit sans y penser, ça ne signifie rien de 
précis. Et puis un jour il se passe quelque chose dans ce lieu-dit. […] A 
cette seconde ceux qui regardent le lieu se rappellent son nom et voient 
furtivement, le temps d’un battement de cœur, le plan et l’arrière-plan 
fulgurant du paysage secret, nu et cru comme une peau retournée. Ça 
dure autant dire rien, mais le lieu-dit vient de recevoir enfin sa signifi-
cation. Il se referme aussitôt sur son drame comme cinq doigts sur un 
sou et ceux qui l’ont vu dans sa vraie lumière ne l’oublieront jamais. 
Tout leur semble désormais différent. Ils sont dédouanés, peuvent aller 
et venir impunément d’un univers à l’autre et ne s’en privent guère. Ils 
s’en vont, ils reviennent 21.
Une fatalité éclate qui amène l’imaginaire à charger le lieu d’un sens que 
son nom portait potentiellement en lui. Vidalie pose que celui qui fait le 
rapport se trouve détenteur d’une signification nouvelle qui, pour naître 
d’un hasard, n’en possède pas moins une vérité profonde. Un nom asso-
cié à un lieu est un déclencheur puissant de l’imaginaire parce qu’il par-
ticipe de son identité. Un nom de famille, qui témoigne souvent d’une 
origine géographique, instaure également un rapport fort au lieu.
Raymond Escholier évoque la Grande Guerre dans Le sel de la terre 
(1924) ; son livre, d’inspiration barrésienne et qui fait sans caricature 
une place à la « petite patrie », évoque une escouade faite de paysans des 
Pyrénées. Les noms de famille renvoient tous à la région d’origine des 
combattants et quand il suggère le brassage – qu’il imagine fraternel –
entre des soldats d’origines géographiques différentes, c’est à travers une 
liste de noms qui renvoient chacun à une région immédiatement iden-
tifiable 22. Plus près de nous, Eric Vuillard dans La bataille d’Occident 
(2012) évoquera lui aussi le rapprochement des lieux opéré par la guerre 
de 14 dans un long rappel des noms 23. Or, à peine cinquante ans après la 
Grande Guerre, J.-M. G. Le Clézio donne dans Le livre des fuites (1969) 
une autre liste, celle d’un annuaire de grande ville 24 : les noms appa-
raissent éminemment « exotiques » ; aucun d’entre eux ne renvoie plus au 
lieu que ces personnes habitent désormais, ils illustrent au contraire la 
diversité des origines.
 21. H. Vidalie, Les bijoutiers du clair de lune, p. 51.
 22. R. Escholier, Le sel de la terre, p. 68.
 23. E. Vuillard, La bataille d’Occident, p. 78.
 24. J.-M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, p. 23.
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La technique utilisée par chacun des auteurs – la liste de noms – est 
identique, mais elle pointe vers un rapport au lieu qui n’est plus du tout 
le même. La mobilité, qui s’est encore accrue depuis la fin des années 
1960, a fait que notre lien au lieu a changé de manière fondamentale en 
un siècle. Non seulement un nombre toujours plus restreint d’hommes 
sont liés concrètement et même émotionnellement au lieu dont leur 
famille est géographiquement originaire, mais à cela s’ajoute que la plu-
part d’entre nous sont définitivement séparés de l’univers rural où la 
nature fait partie du paysage.
4. Un lieu pour l’ imaginaire
La coupure avec l’univers naturel et campagnard a entraîné que celui-
ci s’est trouvé en quelque sorte libéré. Dès lors que, n’étant plus pay-
sans, nous pouvons oublier la dureté des travaux de la terre, notre regard 
devient plus esthétique. L’imaginaire peut investir le lieu. L’association 
peut être parfois très générale, comme lorsque les Ardennes apparaissent 
à travers Rimbaud ou la Provence par le truchement de Giono.
Elle peut être spécifique lorsque nous interrogeons les traces qui s’y 
lisent. Le rapport à la nature imaginé par la littérature environnemen-
tale n’est jamais direct, c’est en effet la particularité des meilleurs textes 
que d’instaurer une médiation entre l’écrivain et la nature. Le créateur 
s’appuie volontiers sur un savoir mettant l’observation en perspective : 
le nom est seulement une des façons d’appréhender le lieu. L’écriture de 
la nature est un genre qui se caractérise par une riche intertextualité où 
entrent encore réminiscences littéraires, documentation iconographique, 
souvenirs personnels, histoire, ethnologie, sciences naturelles, etc.
Dans Le bois du Chapitre (1996), Pierre Bergounioux relate une excur-
sion faite sur les lieux de la Grande Guerre, qu’il ne connaissait que par 
ses lectures. Il est frappé par la taille, extrêmement réduite, des environs 
du tristement célèbre bois des Caures :
Ce qu’on ne peut admettre quand il est évident que ces lieux sont, 
qu’on les contemple avec des yeux ouverts, c’est qu’ils aient contenu 
des hommes en si grand nombre, absorbé tant de fer, de feu, de poison. 
Je me souvenais de photographies montrant des batteries, des amon-
cellements de douilles pareils à des montagnes. Il y avait place, lorsque
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je les situais dans l’éther, pour l’avalanche d’acier qu’elles avaient fait 
crouler. Quand on est venu, que le sol s’est glissé sous l’image et l’a 
réordonnée, qu’on en mesure l’exiguïté, alors le caractère inconce-
vable, monstrueux de l’affaire saute aux yeux. Des régiments entiers, 
des divisions furent engagés, combattirent, disparurent dans un espace 
équivalant, à peu près, à la grande salle froide, tapissée de volumes 
jaunis, qui servait de cadre aux lectures d’antan 25.
De ce passage, il convient de retenir la belle formule du « sol [qui] s’est 
glissé sous l’image » : elle témoigne parfaitement de l’aller-retour qui 
s’établit entre le savoir livresque et le lieu. Le lieu se trouve nourri par 
les lectures, mais, une fois que l’on se rend sur place, la réalité réorganise 
l’impression. P. Bergounioux montre bien qu’il ne s’agit pas tant de cor-
riger une impression qui aurait été fausse, mais de superposer comme 
par transparence l’abstrait et le concret. La formule peut d’ailleurs par-
faitement s’inverser : si c’est l’expérience du lieu qui est première, alors 
l’image peut pour ainsi dire venir se superposer au sol.
Les traces évoquées par P. Bergounioux sont concrètes, et chargées de 
sens lourd parce qu’elles renvoient à la mort de milliers de combattants. 
Mais l’environnement naturel peut aussi inspirer un imaginaire qui ne 
repose sur aucune réalité historique. Le besoin de rattacher des images à 
un lieu est fort et l’imaginaire peut se déployer d’autant plus librement 
dans la nature que celle-ci est faiblement caractérisée, contrairement par 
exemple aux réalisations architecturales des grandes villes dont l’histoire 
et la fortune littéraire sont connues dans le détail. Rick Bass l’exprime 
ainsi : « Pénétrez dans une forêt, il n’y a rien dans votre esprit… que de 
l’imagination. » 26 Barry Lopez, dans un texte important consacré au 
paysage et à la narration, le rejoint lorsqu’il écrit : « Le paysage semblait 
vivant par les histoires. » 27 La nature est un lieu où l’imaginaire peut 
s’attacher à un très grand nombre d’éléments concrets : l’humain, l’ani-
mal, le végétal et le minéral offrent une grande diversité de supports à 
partir desquels il rayonne. Une pensée similaire, soulignant la disponi-
bilité de la nature, se trouve exprimée en France chez Antoine Marcel ; 
il la développe dans le Traité de la cabane solitaire (2006), qui a connu 
un succès important et durable. L’écrivain, qui vit dans le Haut-Quercy, 
 25. P. Bergounioux, Le bois du Chapitre, p. 44 sq.
 26. R. Bass, Why I came West, p. 43 ; je traduis.
 27. B. Lopez, « Landscape and narrative », p. 63 ; je traduis.
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voit dans la cabane, opposée à la maison, un ailleurs situé dans la nature. 
Le livre est intéressant aussi pour ceux que le zen ne tente pas parce 
que l’auteur y développe une réflexion originale sur la nature simultané-
ment dans ses rapports avec la société d’aujourd’hui et avec l’écriture. La 
cabane est à ses yeux « par excellence le lieu où l’on peut rêver » 28, mais 
il souligne aussi que « le constructeur de cabanes a tout intérêt à être un 
rêveur du type réaliste » 29… car l’activité physique qu’elle implique, et 
qui rappelle les travaux de bûcheronnage de R. Bass, demande que l’on 
se frotte à une réalité souvent rude. Imaginaire et réalité ne sont pas vus 
en opposition :
Ce livre parlera donc de cabanes, de nœuds, de clous, de bois et de 
haches mais aussi du chant du rossignol dans la nuit, de clairs de lune 
et de vie solitaire. Du haut de la cabane, il montrera le monde par-
dessus la cime des arbres et des montagnes, jusqu’à un horizon où rêve 
et réel se rejoignent 30.
Le point de fuite de l’écriture de la nature se situe au même endroit. Les 
lieux de la nature peuvent être des lieux de mémoire dont la part symbo-
lique et abstraite finit par oblitérer la réalité physique, mais ils demeurent 
toujours aussi des lieux qui demandent qu’on en fasse l’expérience. Il 
existe nécessairement un aller-retour entre l’expérience individuelle et le 
savoir collectif.
Il est clair toutefois que la littérature ne parle pas de lieux réels seule-
ment, et parmi les lieux réels qu’elle aborde un nombre non négligeable 
sont inaccessibles au commun des lecteurs. Je ne mettrai probablement 
jamais les pieds en Antarctique ou dans la forêt amazonienne, mais il 
m’importe que pareil lieu existe et que des écrivains m’en parlent. Ils 
chargent le lieu de sens et le font d’une manière unique, qui diffère radi-
calement de celle des documentaires scientifiques ou des films de nature.
Et puis, la possibilité de m’y rendre demeure ouverte. L’attrait pour le 
concret est puissant, la preuve en est que, lorsqu’il ne peut se satisfaire, 
nous recourons à des subterfuges. L’atlas et Google Earth sont des outils 
de référence et de rêve simultanément : étalons du réel, ils prolongent 
aussi l’imaginaire. A ce titre, ils ont autant d’attraits que les dictionnaires 
 28. A. Marcel, Traité de la cabane solitaire, p. 13.
 29. Ibid., p. 142.
 30. Ibid., p. 13 sq.
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et les encyclopédies. L’imaginaire de Jules Verne, pour prendre un 
exemple familier du plus grand nombre, tire sa puissance des attaches 
avec les lieux décrits, et qui nous poussent à aller consulter une carte 
pour tenter de situer un lieu, fût-il imaginaire.
Ce sont des invitations au voyage, ou à l’écriture. Olivier Rolin parle 
pour beaucoup de lecteurs quand il écrit : « Toujours, avec les livres, il y 
eut les cartes. » 31 Le besoin de se situer dans un lieu est essentiel ; c’est ce 
que rappelle malgré son ridicule la formule rituelle de l’époque du GSM 
qui est la nôtre. La réponse au « T’es où ? » est au moins aussi importante 
que l’interrogation sur le « Qui suis-je ? ».
Pierre Schoentjes
Université de Gand
 31. O. Rolin, « La chambre des cartes », p. 214.
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